2017年3月12日上午，安徽省南陵縣，正在家中休息的楊德武突然收到朋友發(fā)來的手機(jī)信息：“最高檢報(bào)告點(diǎn)你名字了。”當(dāng)天，在1000多公里外的北京人民大會(huì)堂內(nèi)，最高人民檢察院檢察長(zhǎng)曹建明作最高檢工作報(bào)告時(shí)，提到楊德武案等多起重大冤錯(cuò)案。楊德武又喜又悲，“喜”的是自己的案件受到重視獲得平反，“悲”的是“沒想到自己是以這種方式被記錄到歷史中。”

　　2000年7月，楊德武的岳母呂貴華被殺害，向警方報(bào)案的楊卻被認(rèn)定為嫌疑人，之后他被判犯故意殺人罪，判處死緩。楊德武隨后提出上訴，但被駁回，他入獄后不斷申訴，堅(jiān)稱無罪。2016年，安徽省檢察院相繼作出三次再審建議后，安徽高院決定再審楊德武案，并于同年11月3日改判楊德武無罪。

　蒙冤16年后，楊德武以清白之身回到老家所在的村子時(shí)，“感覺自己就像個(gè)外村人”，但他仍盡量主動(dòng)和別人打招呼，“我楊德武，被平反了，無罪釋放的”、“你看，記者都跟著來采訪了。”他急切想讓村里人都知道他是無罪的，因?yàn)?6年前那樁案子，無疑給當(dāng)?shù)厝肆粝铝松羁痰挠∠蟆?ldquo;感覺自己就像個(gè)外村人”獄中歸來已有4個(gè)月，51歲的楊德武還是分不太清縣城的道路。他只記得，自己被關(guān)至看守所時(shí)，南陵縣城只有兩三條路，“怎么一下到處都是路、到處都是車？”哥哥楊德文說，弟弟出獄后已經(jīng)好幾次在縣城迷路，只好打電話向他求助。“人雖然出來了，這些年對(duì)他的傷害太大了。

　　”在楊德文的印象中，年輕時(shí)的弟弟是個(gè)聰明、活躍的人，現(xiàn)在變得健忘、反應(yīng)遲鈍，講話語無倫次，這讓他擔(dān)憂。他想讓弟弟盡快融入社會(huì)，但他并不樂觀，“至少還要三四年吧。”2017年2月27日，澎湃新聞隨楊德武兄弟重新回到他們的老家——東七鄉(xiāng)姚義行政村。因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)推進(jìn)農(nóng)田改造，楊家的屋子在數(shù)年前被推倒，變成一處雜草叢生的田地。田埂間，楊德武入獄前種下的香樟樹苗已經(jīng)長(zhǎng)成六七米高的大樹，枝繁葉茂。只有一旁凌亂堆放的水泥墩子，還提醒著過往的人們，十幾年前此處曾有人居住。此前，楊德武對(duì)村子的變化一無所知。

　　他緊縮眉頭，眼窩深陷，臉上滿是層層疊疊的褶皺，搖了搖頭：“好多人都不認(rèn)識(shí)了，感覺自己就像個(gè)外村人。”走在村里路上，楊德武盡量主動(dòng)和別人打招呼，“我楊德武，被平反了，無罪釋放的”、“你看，記者都跟著來采訪了。”他亟需讓更多人知道他是無罪的，因?yàn)?6年前那樁案子，無疑給當(dāng)?shù)厝肆粝铝松羁痰挠∠?。案件材料顯示，2000年7月14日上午，在窯廠工作的楊德武回到家中，發(fā)現(xiàn)岳母呂貴華在被害，遂向南陵縣公安局東七派出所報(bào)案。經(jīng)刑事科學(xué)技術(shù)鑒定，呂貴華系被捂死，屬他殺。令楊德武沒有想到的是，作為報(bào)案人的他被警方認(rèn)定為犯罪嫌疑人。

　　更讓他沒有想到的是，他將從此失去16年人身自由。“消失”的殺人動(dòng)機(jī)楊德武被抓5天后，他在安徽黃山開賓館的哥哥楊德文才得知此消息，于是匆匆趕回南陵縣。通過私人關(guān)系，楊德文找到縣公安局的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打聽案情，“他們說我弟殺人了，已經(jīng)招供。”楊德文來不及考慮更多，他著手聯(lián)系律師，準(zhǔn)備應(yīng)訴。

　　2000年11月14日，安徽蕪湖中院一審認(rèn)定：楊德武因妻子外出打工長(zhǎng)期不歸，對(duì)岳母呂貴華心生厭嫌。當(dāng)年7月12日，楊欲將其妻穿的一件舊連衣裙送給其姘婦許某某，次日發(fā)現(xiàn)連衣裙不見了，便懷疑是岳母藏了起來，遂遷怒于岳母。“晚飯后，楊德武萌生殺人歹念，乘岳母睡覺之機(jī)將其捂死，并偽造了盜竊殺人現(xiàn)場(chǎng)。”判決書顯示，認(rèn)定楊德武有作案時(shí)間的核心證據(jù)，是一份關(guān)于死者胃內(nèi)容物消化程度的法醫(yī)鑒定。

　　該鑒定推斷，呂死亡時(shí)間為最后一次進(jìn)餐2個(gè)小時(shí)之內(nèi)。而在這個(gè)時(shí)間段之外，楊德武均有不在場(chǎng)證據(jù)。不過，這個(gè)核心證據(jù)卻存在明顯問題。楊德武的辯護(hù)律師指出，法院鑒定的判斷根據(jù)，僅僅是死者的胃內(nèi)容物，未切開12指腸進(jìn)行鑒定，這并不準(zhǔn)確；且該法醫(yī)鑒定只有1人署名，程序上也明顯不合法。蕪湖中院在判決書中承認(rèn)證據(jù)存在瑕疵，“辯護(hù)人提出的法醫(yī)鑒定只有1人署名，經(jīng)查雖屬實(shí)，但以此否定法醫(yī)鑒定的效力法律依據(jù)不足，實(shí)難以采納。”蕪湖中院認(rèn)為該案“證據(jù)尚屬充分”，判處楊德武死刑，緩期二年執(zhí)行。楊德武不服提出上訴，稱自己沒有作案的動(dòng)機(jī)和作案時(shí)間，有罪供述是因遭到刑訊逼供，并不是自己真實(shí)意愿表達(dá)。

　　2001年2月7日，安徽省高院對(duì)該作出二審裁定，駁回了楊德武的上訴，維持一審判決。奇怪的是，原審認(rèn)定的——懷疑岳母藏匿連衣裙而遷怒殺人的動(dòng)機(jī)“消失了”。裁定中的表述變?yōu)椋簵畹挛涠啻喂┱J(rèn)其因厭煩岳母而將其殺死，證實(shí)其有殺人動(dòng)機(jī)和作案時(shí)間。15年后，安徽高院再審該案的判決書也證實(shí)，涉案的連衣裙并沒有提取到案，楊德武供述案發(fā)當(dāng)天找一件灰色連衣裙給許某某，與證人許某某的證言相矛盾。二審裁定沒有認(rèn)定一審判決中“因找不到一件連衣裙而殺人”的犯罪動(dòng)機(jī)，也沒有認(rèn)定楊德武的其他殺人動(dòng)機(jī)，犯罪動(dòng)機(jī)證據(jù)不足。

　　16年寄出5000份申訴材料楊德武入獄后，楊德文到監(jiān)獄會(huì)見弟弟：“如果是你搞的，就不要申訴了，不是你搞的，就要申訴到底。”楊德武的回應(yīng)很果決：“我是冤枉的，不會(huì)放棄。”在接受澎湃新聞采訪時(shí)，楊德武從房間抽屜中拿出兩本筆記本，上面密密麻麻的文字是他16年的申訴記錄。“申訴是我在監(jiān)獄里唯一的生活。”在獄中，楊德武將能看到的報(bào)紙中與冤假錯(cuò)案相關(guān)的內(nèi)容全部裁剪下，粘貼在筆記本中；念斌案、陳滿案、許金龍案、錢仁鳳案、聶樹斌案，他如數(shù)家珍；每年全國兩會(huì)、安徽省兩會(huì)，法院院長(zhǎng)和檢察院檢察長(zhǎng)作工作報(bào)告時(shí)對(duì)于冤案的表述，也是他剪報(bào)收集的重要部分。每寄出一份申訴材料，楊德武都做了詳細(xì)記錄。

　　“2002年11月20日，省人大、省政法委、高院、檢察院，共四份”、“2002年12月10日，全國人大、中央政法委、最高院、最高檢，共四份”……16年來，楊德武共寄出了將近5000份材料。直到2004年8月13日，楊德武第一次感到“有希望”。他在筆記本中記錄，當(dāng)天，安徽省檢察院4名檢察官到獄中提審他。一年后的2005年12月，楊德武收到安徽省檢察院發(fā)來的答復(fù)函，其中稱，經(jīng)復(fù)查，認(rèn)為該案在定罪證據(jù)上存在一定問題，已于2005年12月5日向安徽省高院提出再審建議。但此后楊德武并沒有等來進(jìn)一步進(jìn)展。

　　2010年12月，時(shí)隔5年之后，楊德武再次收到安徽省檢察院第二份答復(fù)函稱，已于2010年11月4日再次向安徽省高院提出再審建議。楊德武筆記本中也記錄了此次復(fù)查：多名檢察官、法學(xué)專家、律師到監(jiān)獄中對(duì)他提審、調(diào)查。但最終依然沒有結(jié)果。無罪后索賠890萬，要求追究辦案人員責(zé)任獄中的楊德武仍堅(jiān)持寄出一份份申訴材料，這些材料最終引起了最高檢的重視。據(jù)《檢察日?qǐng)?bào)》披露，2015年4月13日，最高檢控告檢察廳來信辦理處收到楊德武申訴信。最高檢控告檢察廳經(jīng)研究，于當(dāng)年4月20日向安徽省檢察院交辦該案，要求全面復(fù)查，進(jìn)一步加大監(jiān)督力度并上報(bào)辦理結(jié)果。

　　2015年6月30日，安徽省檢察院第三次向省高院發(fā)出楊德武案的再審建議。2016年2月18日，最高檢控告檢察廳再次要求安徽省檢察院督促安徽省高院加快辦理進(jìn)度。“我注意到，3次再審檢察建議，檢察機(jī)關(guān)的依據(jù)沒有太大變化。”楊德武再審案的代理律師孫宏旗說。2016年8月8日，安徽省高院決定再審此案。3個(gè)月后，安徽高院作出再審判決，認(rèn)為原判事實(shí)不清、證據(jù)不足，宣告楊德武無罪。蒙冤16年后，已經(jīng)失去居所的楊德武目前只能暫住在哥哥楊德文家中。楊德文嘗試讓弟弟在自己的苗木公司工作，負(fù)責(zé)測(cè)量等一些簡(jiǎn)單事務(wù)。

　　工作并不復(fù)雜，只需要記得的測(cè)量周長(zhǎng)、直徑的不同樹高位置，和皮尺的標(biāo)識(shí)。“教了好多次，可過一段時(shí)間，他又搞不清楚了。”楊德文嘆了口氣。對(duì)于未來，楊德武沒有具體目標(biāo)，短期要做的有三件事：第一是等著國家賠償，目前已經(jīng)向法院提交國家賠償申請(qǐng)，索賠金額890萬元；第二是向有關(guān)部門反映，要求追究該案的相關(guān)辦案人員的責(zé)任。最后一件事，楊德武一直掛念在心間已有16年，就是前妻對(duì)自己母親被殺害一直充滿著怨恨。“我想找到她，當(dāng)面告訴她，她母親真不是我殺的，我真不是兇手。”楊德武說。