我在進(jìn)入44歲這一年時很清晰地聽到了生命的警鐘。我突然強烈地意識到50歲這年齡大關(guān)的恐懼，如果我只能寫寫發(fā)發(fā)那些中短篇，到死時肯定連一本可以當(dāng)枕頭的書也沒有，50歲以后的日子不敢想象將怎么過。恰在此時由《藍(lán)袍先生》的寫作而引發(fā)的關(guān)于這個民族命運的大命題的思考日趨激烈，同時也產(chǎn)生了一種強烈的創(chuàng)作理想，必須充分地利用和珍惜50歲前這五六年的黃金般的生命區(qū)段，把這個大命題的思考完成，而且必須在藝術(shù)上大跨度地超越自己。當(dāng)我在草擬本上寫下《白鹿原》的第一行字的時候，整個心里感覺已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺輩老老老老爺輩生活過的這座古塬的沉重的歷史煙云之中了。這是1988年4月1日。在我即將跨上50歲的這一年的冬天，也就是1991年的深冬，《白鹿原》上三代人的生的歡樂和死的悲涼都進(jìn)入最后的歸宿。我這四年里穿行過古塬半個多世紀(jì)的歷史的煙云，終于要回到現(xiàn)實的我了。