談家庭

老竇不喜粵劇但很喜歡我

我六七歲就會唱粵劇，算一下，當(dāng)時(shí)我會唱三首曲子。當(dāng)時(shí)廣州很少有留聲機(jī)，我哥哥買了一臺，上面有幾張唱片，我趁大人不在就偷偷放來聽。有一次被我哥哥看到，敲我腦袋，說我是馬騮仔，弄壞了怎么辦，要你賠的。我不出聲，也不敢哭。但等到他不在，我還是會偷偷地打開來聽，因此學(xué)到了幾首曲子。我爸爸就知道我會唱曲，家里來了客人，就說， 阿廉過來，跟伯伯唱一曲 。我唱了，然后他給我一個(gè)兩毛錢的硬幣。我爸爸很喜歡我，他雖然不喜歡粵劇，但他很喜歡我。

我老竇好在教育兒女，讓我們讀書，我12個(gè)兄弟姐妹，前七個(gè)都是在廣州高中畢業(yè)，有些還上大學(xué)。

我是老竇第三個(gè)老婆生的，她很勤力，勞動?jì)D女，全屋人12人一圍桌的家務(wù)，全是她做的。所以我老母給我的印象，她很大氣，很為他人著想。我阿嫂的女兒當(dāng)年病得很厲害，她交給我老母抱著，一路帶到靜湖醫(yī)院。她的為人，我學(xué)不到十足，也想記住他。我家庭十二姐妹，現(xiàn)在只剩兩個(gè)，每個(gè)星期會見一見，星期天就會一起喝茶。我覺得家庭很重要。

談文革

十三年零兩個(gè)月沒唱戲

(文革期間)我有十三年零兩個(gè)月沒有唱戲，是鄧小平救我的。還記得，在雞欄呆過一段時(shí)間，在順德也呆過一段時(shí)間。

有一天，鄧小平突然找我來談話，在廣州迎賓館。他問我怎么了，我說挺好的。 干什么？ 拉大幕布。我一開始不夠力，但干著干著就可以了 。他又問： 你干這個(gè)，喜歡嗎？ 我沉默了一陣，回答道： 喜歡。 現(xiàn)在叫你干，你想干什么？ 你說我能干什么？ 你現(xiàn)在還能唱嗎？ 能。 唱一段聽聽。 然后我就唱了一曲《昭君出塞》，他聽了很高興。

十三年，我也沒想到會這么久。最初，他們把我關(guān)在省粵劇院三樓。后來，他們說你回家吧?；丶液螅べY不是到我手上，而是交給我母親。我說，我沒錯(cuò)啊。他說怕我出外偷渡。我說也不會偷渡。但是我跟一個(gè)同事，坐火車去北京，找鄧大姐(鄧穎超)。鄧大姐不好意思出面，找個(gè)秘書來見我，叫我回去，北京不好留。我們想去告狀。那個(gè)秘書這樣說，我就回來了，沒有告到人，但是鄧大姐知道這件事。

回來后的工作還是拉大幕。養(yǎng)雞也試過，一個(gè)人管3間養(yǎng)雞房，500多只雞，怎么管& & & 一大早就去抬谷殼回來煮食，每天要拉三趟，后來有位老前輩，他跟一個(gè)紅衛(wèi)兵吵架，就被派到我這里養(yǎng)雞。我什么運(yùn)動都經(jīng)歷過。一百個(gè)人在那里，學(xué)習(xí)毛主席語錄，我也不能去。不讓我去，我就自己拿著語錄，對著毛主席像念： 毛主席，我向你的著作學(xué)習(xí)。 我照樣學(xué)習(xí)，我總是不怕他們，我沒錯(cuò)，對吧。

后來，抄家后，我有個(gè)親戚看我的資料，把我三本厚厚的日記本貼出街。日記上面又沒有反黨反社會的內(nèi)容，全是我的個(gè)人生活、對藝術(shù)的看法，他貼出來干什么？反正他們 告我唔入 (意為：告不倒我)，所以我以后都不寫日記。